Vasile George Dâncu 


Universul Mama 


Vasile George Dâncu 

s-a născut la 3 august 1973 
în Năsăud și trăiește la 
Cluj-Napoca. Este poet, 
publicist, editor și manager 
cultural. A publicat volumul 
de poeme Biografia secretă 
(2003), distins cu Premiul 
pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor din România 

- Filiala Cluj. 


Vasile George Dâncu 


Universul Mama 


Universul Mama de VASILE GEORGE DÂNCU 
© 2015 Casa de Editură Max Blecher 
pentru prezenta ediţie 


Colecţia Washoe 


Redactor: CLAUDIU KOMARTIN 
Concept grafic: ANA TOMA 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
DÂN CU, VASILE GEORGE 

Universul Mama / Vasile George Dâncu. — Bistriţa: 
Casa de Editură Max Blecher, 2015 

ISBN 978-606-8577-20-3 


821.135.1-1 


Vasile George Dâncu 


Universul Mama 


CASA DE EDITURĂ 


Iubirea unei mame 
întrece adâncurile oceanului. 


Proverb rusesc 


I. Fotografii de familie 


tac pac 

face aparatul 

și noi râdem 

în timp ce ne pozăm 


din familia mea 

a mai rămas un set de fotografii 

într-o pungă de celofan 

uitată pe un raft 

între cărți 

sunt fotografii cu bunicii 

aspri în poză și în viață 

cu bunicile obosite de muncă 

și de-atâția copii născuţi 

sunt fotografii cu tine 

Mamă 

când erai fată 

în straiele tale țărănești 

cu tata când v-aţi căsătorit 

de câte ori îmi arătai aceste fotografii râdeai 
că tata avea când a fost mire cizmele rupte 


nici măcar niște cizme bune 
n-o avut când m-o luat 


spuneai râzând 
după care imediat te opreai din râs 
lăcrimai putin și oftai 


dar o plecat săracu' în mină 

să facă bani 

că n-am avut nimic 

ș-acum avem pământ și casă 
dar nu-l mai avem pe el 

mai bine să fi rămas în viață 

cu cizmele lui rupte și fără avere 
ne-am fi descurcat noi cumva 


sunt poze cu sora mea 

de la nunta ei 

tata slab și bolnav 

tu slăbită de boala lui 

sora mea și cumnatul fericiți că se căsătoresc 
eu mândru că am câștigat o sută de lei - 

am încuiat mireasa în casă 

iar cheia a rămas la mine 

și până nu am primit banii 

nu i-am dat-o mirelui 


sunt fotografii cu noi doi 

tu o țărancă muncită 

cu o rochie ieftină și niște sandale 
mult mai mari decât piciorul 


eu licean în blugi 

adidași puma și tricou cu AC/DC 

erau anii '90 și aveam 

de-a face cu pătrunderea 

fenomenului rock pe la Runc 

zâmbeai în fotografie bucuroasă că mă ai 
nu prea îţi plăcea că purtam părul lung 
dar te-ai obișnuit cu asta 

îmi luai apărarea în sat 

de câte ori spuneau oamenii 

că sunt un golan care umblă cu blugii rupți 
cercel în ureche și părul lung 


copilu’ meu îi bun 

face școală citește mult 

și-o să ajungă profesor 

nu ca voi uitaţi de Dumnezeu în Runc 
și mai porniti și televizorul 

sau puneţi mâna pe un ziar 

să vedeți cum îi mersu’ lumii 


spuneai în timp ce întorceai fânul 
și le certai pe femeile venite la clacă 


este o fotografie cu tine făcută de Ciprian Butnaru 
când ai venit de Paști la mine la Cluj 

exact cu un an înainte de a muri 

această fotografie poate avea o legendă 


Mama editorului risipitor 

vine cu mâncare la fiul ei 

de sfintele sărbători de Paști 

de multe ori mă uit la această imagine 
şi-mi amintesc cum ai coborât din tren 
Ciprian voia să te fotografieze 

și tu ai spus 


copile stăi 
să mă pun la rând 


ţi-ai legat bine năframa 

ţi-ai așezat șorțul 

ţi-ai potrivit rochia 

ţi-ai șters c-un șerveţel papucii 
și când totul era gata 

Ciprianul și noi pe poziţii 

ai spus 


noa nu-i bine 

ai fugit în părculețul de lângă gară 
ai adunat un buchet de gălbenele 
ai venit lângă mine 


și ai spus 


noa amu-i bine 
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tac țac țac 
pac pac pac 
face aparatul 


tin minte când erai la mine bolnavă de Crăciun 


c-am postat pe Facebook 

o fotografie cu noi doi 

eu c-o șapcă de revoluționar cubanez 
tu în hainele de lucru 

eu Îți zâmbeam tu râdeai și te prefăceai 
că-mi dai o palmă 

cum făceai de obicei 

era un fel de alintare 

când ajungeam acasă 

îmi puneai să mănânc și îmi loveai umerii 
când dormeam îmi spuneai în șoaptă 


puiu’ mamii 
și poc una pe spate 


când veneam beat 

de la Vasile Sasu 

mă trăgeai de urechi 

și mă loveai ușor cu palma peste cap 
L] Li 

eu râdeam 

tu erai nervoasă că eu beau 

și mă trăgeai în continuare de urechi 
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eu râdeam până ce oboseai 
să m-alinți bătându-mă și începeai și tu să râzi 


am pus-o pe blogul meu și pe Facebook 
această fotografie 

numind-o 

din ciclul 

și eu am o Mamă 

sfânta și rebelul 

acum am ajuns la ciclul 

nici eu nu am o Mamă 


tac pac 

face aparatul 

și noi râdem 

în timp ce ne pozăm 


din familia mea 

a mai rămas 

dragă Mamă 

un set de fotografii 
într-o pungă de celofan 
uitată pe un raft 

între cărți 


și-acum o las pe Mama 


și mă întorc spre Tine 
Doamne 
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nu vreau glorie și nici cititori 

vreau doar un singur lucru prin aceste versuri 
închinate Mamei - 

să prindă viaţă familia mea 

rămasă în niște fotografii 

unele alb-negru altele color 

ca viața 

și precum moartea 


tac pac 

face aparatul 

și noi râdem 

în timp ce ne pozăm 
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II. Cuvinte noi 


trei luni cât 

ai fost bolnavă 

dragă Mamă 

ai auzit numai cuvinte noi 


institut oncologie 
punctie carcinom 
metastază citostatice 


nu înțelegeai nimic 
dar credeai că e de bine 
că aceste cuvinte te vor vindeca 


nimeni din jurul tău 

nici eu nici sora mea 

nici doctorii nici vecinii 

nu rosteau cuvântul 

cancer 

tu ştiai că ai o boală care se va vindeca 

te mai sunau prietenele tale de pe la Runc 
și le spuneai 


am o tumoare 
la pancreas 
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dar nu e grav 
ferească Dumnezeu 
de un cancer 


aceste vorbe erau ca niște pluguri 
care arau inima 

când le auzea fiica ta fugea afară 
și plângea 


când le auzea fiul tău fugea în baie 


și dădea cu pumnii în perete 


Doamne 
de mai rău 


te auzeam la telefon 


ai murit împăcată 

mai liniștită că nu ai cancer 
oare trebuia să îţi spun 

oare a fost bine că nu ţi-am spus 


auzeai numai cuvinte noi 
dragă Mamă 


carcinom metastază 
oncologie citostatice 
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și pentru mine erau noi 

dar eu mă repezeam la Google 

să văd cu ce se mănâncă 

și-am constatat 

dragă Mamă 

că toate se mănâncă împreună cu cancerul 
și iar loveam prin baie cu pumnii 

și iar fugea fiică-ta afară 

și plângea 


ferească Dumnezeu 
de mai rău 

de un cancer 

sau de altă boală gre 


trei luni cât ai fost bolnavă 
dragă Mamă 

ai auzit 

numai cuvinte noi 


adenom institut 
carcinom metastază 


un singur cuvânt era tabu în familia noastră 
cancer conform DEX 


boală care constă 
în apariția unor tumori 
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grave 
care provoacă degenerarea țesuturilor 
unor organe interne sau externe 
neoplasm tumoare malignă 


spuneai cu voce tare la telefon 


ferească Dumnezeu 
de mai rău 
de un cancer 


în timp ce lacrimile fiicei tale udau treptele casei 
și pumnii fiului tău loveau pereţii din baie 

tu dragă Mamă auzeai cuvinte 

pe care nu le înțelegeai 

dar niciodată cuvântul cancer 

și mureai liniștită 

puțin câte puțin 

împăcată că nu ești lovită de această 

boală necruțătoare 


plânsul fiicei 
furia fiului 
liniștea Mamei 


adenocarcinom pancreatic corporeocaudal 


sfârșit 


17 


III. De Paști 


astăzi este Sâmbăta Mare 

nu fac nimic 

nu lucrez nimic 

nu citesc nimic 

am închis televizorul 

calculatorul l-am oprit 

mi-am aruncat cărțile într-un colț al camerei 


dar sunt fericit nefăcând nimic 
înseamnă că o să-mi petrec ziua cu tine 
Mamă 


păstrez în minte viu fiecare gest al tău 

de când a venit boala 

trei luni cât te-am vegheat 

tu bolnavă fiind 

aveam grijă de tine 

îţi spuneam că te iubesc 

te luam în brațe mereu și tu mă priveai speriată 
nu erai obișnuită cu acest potop de afecțiune 


ziua cu tine a trecut repede și frumos 


a venit noaptea 
somn greu și obositor 
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dimineața mă trezesc 
mă spăl 
iar în gând îmi spun 


Mama a murit! 


iar copiilor mei 
răspicat le spun 


Hristos a înviat! 
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IV. Viaţa merge inainte 


e duminică 

Mamă 

și spre bucuria lor 

i-am adus pe copii la o pizza în oraș 


suntem pe terasă la New Croco 
și înfulecăm pizza 
copiii sunt încântați 


e bună tati? 


mă întreabă Maria 
iar eu îi răspund înghițind greu 


da e foarte gustoasă 

Maria și George 

nepoții tăi dragi 

sunt bucuroși 

eu mă uit peste clădiri și văd Institutul Oncologic 


acolo ai murit tu 


viața merge înainte 
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copiii mănâncă pizza 

și sunt veseli că i-am invitat în oraș 

eu lăcrimez mințindu-i că e prea picant sosul 
viața merge înainte 

cumpărăm și prăjituri 

bem și sucuri naturale 


pe urmă o să mergem la un film 


copiii sunt mari și frumoși 
eu am împlinit 40 de ani 


viața merge înainte 
dar fără tine 


futu-i morții ei de viată! 
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V. Râde pădurea 


a venit primăvara 

cireșii au înflorit tu ești în pământ 

la cap ai doi brăduțţi frumoși 

îmi amintesc când îi văd cum îmi spuneai 


tu nu vezi 

cum râd brazii 

tu nu vezi 

ce fain râde pădurea 


nu vedeam 


acum îmi pare că plâng brazii de lângă tine 
și lăcrimează toată pădurea 


acum văd 


ce frumos a fost în seara aceea de Crăciun 
când m-aţi trimis 

tu și tata 

să aduc un brad din păduricea plantată de voi 
m-am dus 

și l-am adus pe cel mai mare 

era cât casa 
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ați râs amândoi 

tata s-a dus și a tăiat unul mai mic 

iar pe celălalt ați spus că o să mi-l dați zestre 
pentru când îmi voi face casă 


voiai 

Mamă dragă 

să fiu mare și drept 

precum brazii 

dar eu eram mic și nedrept cu tine 
tu erai la fel de mică 

dar demnă ca un brad 


iubeai brazii 

mergeai toamna la tăiat crengile 

le puneai la intrare să ne ștergem pe picioare 
le mângâiai mai întâi și apoi le tăiai 


brazii 

Mamă 

nu mai râd 
plâng și ei acum 
plâng plecarea ta 
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VI. Când se ating buzele de două ori 


era în toamna lui 1995 

cu o țigară în gură 

pe o ploaie mocănească 

mă duceam să rad niște beri în Music Pub 
tocmai primisem o scrisoare de la tine 

în care spuneai 


învață învață 
și iar învață 


iar eu ţi-am scris înapoi că prima dată a zis-o Lenin 
tot în acea scrisoare spuneai 

ține minte că de două ori atingi buzele 

când spui 

cuvântul Mama 

am început să plâng 

am luat scrisoarea cu mine 


am fumat un pachet de țigări 
și am băut prea multe beri 
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mă gândeam în timp ce chefuiam 
că atunci când vei muri 

o să fac ceva memorabil 

să țină minte tot satul judeţul țara 
o ceremonie funerară de pomină 


și iată că au trecut 17 ani 

și sunt la priveghi și nu știu ce să fac 
sătenii mă întreabă dacă vând pământul 
copiii de ce avem așa de multe cărți 

iar femeile ce se va întâmpla cu casa 


n-am făcut nimic extraordinar 
la înmormântarea ta 

dar a fost bine 

m-au ajutat verișorii 


m-am rugat 

mi-am luat rămas-bun de la tine 

ţi-am sărutat mâinile fruntea și gura 
ţi-am spus înainte de a veni oamenii 

că o să fac întocmai ce voiai tu de la mine 
ţi-am mai spus că nu o să uit niciodată 
vorbele tale 


ține minte că de două ori atingi buzele 
când spui 
cuvântul Mama 
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la înmormântarea ta 

Mamă 

n-a fost extraordinar 

dar eu am fost exemplar 
păcat că nu m-ai putut vedea 


(poemul se încheie aici 

în al doilea rând 

pentru că eu cred 

că acesta este sfârșitul 

şi în primul rând pentru că cel care îl scrie 
tocmai a început 

să plângă) 
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VII. Patimile 


sunt singur acasă 

Mamă 

şi printre telefoane despre cărți contracte deplasări 
listări comenzi hârtie bani impozite salarii 

îmi fac o salată de varză 

trebuie să mănânc sănătos 

nu vreau să mă vezi de acolo de unde ești tu 
bolnav 


rad varza și mă gândesc că suntem în 
Săptămâna Patimilor 
ai murit înainte de sărbători 


mă gândesc ce a însemnat pentru tine lisus 
te rugai întruna 

iar eu râdeam de tine 

tu te rugai întruna 

pentru mine nu pentru tine 

uneori mă speriam 

și mă rugam și eu 


Doamne 


Iisuse Hristoase 
îs beteagă și bătrână 
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de-i de murit să mor 

numa” ajută-l pe copilu’ meu 
să-ș' găsască liniștea 

pă cân’ n-oi mai fi 


de când te-ai îmbolnăvit 

n-a fost clipă în care să nu te rogi 

eu îți sărutam mâinile 

și îţi spuneam să te rogi mai departe 
pentru vindecarea ta 


lisus 

nu ţi-a ascultat rugăciunile 

și nu te-ai vindecat 

ai fost prea bună 

de aia ţi-a luat repede zilele Dumnezeu? 


Iisus a însemnat totul pentru tine 
vreau să cred că ţi-a fost alături 
deși eu nu L-am văzut sau simţit 


termin de dat varza pe răzătoare 

pun ulei piper și puțină sare 

dar nu mai pot mânca 

mă gândesc la tine 

cred că te afli acum lângă lisus Hristos 
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avantaj tu 
dezavantaj eu 


cobor în stradă 

mă roade foamea și îmi pare rău 

că nu am mâncat varza 

vânt ploaie și mașini cu șoferi isterici 
îmi spun că lisus este alături de tine 
tu ești a lui Iisus 

Iisus este al lui Dumnezeu 

eu sunt al nimănui 


avantaj voi 
dezavantaj eu 


în bucătăria mică și dezordonată 
a unui apartament sărac dintr-un oraș provincial 
se veștejește o salată de varză 


ajuns la lucru îmi spun 

la treabă! 

tu cu cerurile eu cu munca 
tu cu Iisus eu cu Marx 


avantaj tu 
dezavantaj eu 
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VIII. Plecarea 


cu busuiocul primit de la tine 
sfărmat în buzunarul blugilor 
am plecat să cuceresc lumea 
dragă Mamă 


mi-ai spus 


o să răzbești 
că nu ești tu 
mai prost 

ca tătă lumea 


atunci n-am înțeles nimic din aceste vorbe 
voiam doar să fug de tine cât mai departe 

îmi plăcea plecarea 

dar când am trecut pe sub părul din fața casei 
bluza de trening mă ardea în spate 
geamantanul de carton devenise foarte greu 
și lumea parcă se răsturnase 

pământul era deasupra mea 

și cerul sub mine 

iar eu mă temeam să nu calc în gol 


30 


am fost pe rând 

elev zilier șantierist golan bătăuș rocker 

betiv boem gagicar învățător student bibliotecar 
cinefil cafengiu ziarist soldat profesor manager 
familist tată editor 


un singur lucru trebuia să învăţ 
Mamă 


din viața asta agitată - să mă întorc la timp 


nu am făcut-o 
și tu ai murit 


iată cum am ajuns 


mai prost 
ca tătă lumea 
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IX. Durerea 


cândva scriam 


spinii pe care 

îi poartă mama 
în tălpi 

vara la secerat 
eu îi port 

în inimă iarna 


mi-e teamă că voi purta acei spini 
toată viața 


vreau să cred 

Mamă 

că petrecute cu mine 

ultimele trei luni te-au liniștit 
că ai murit împăcată cu tine 
altminteri 

durerea ta îmi rămâne mie toată 


astăzi 

aici și acum 
fiul tău 

se acoperă 
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cu dragostea ta de Mamă 
pe care n-a stins-o durerea plecării tale 
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X. Întâlnirile cu moartea 


În memoria lui Alexandru Vlad, 
a cărui plecare nu am reușit 
să o surprind în acest poem 


un bocet de pe la noi 
spunea dragă Mamă 


nicio moarte nu-i amară 
ca moartea de primăvară 


am simțit și eu gustul amar înecăcios al morții 
în Săptămâna Patimilor 
când ai murit tu 


când tata era bolnav 

aveam nouă ani 

pășteam mieii cu o carte în mână 
și tu ai venit la mine și mi-ai spus 


tatăl tău rnai are 
câteva zile de trăit 


am auzit un zgomot aspru al frunzelor 
și cam atât 
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la înmormântarea lui 
alergam după fete prin spatele bisericii 
nu înțelegeam nimic 


am simțit gustul morții la douăzeci și cinci de ani 
când a murit Săplăcan 

era pe patul de spital 

galben la față și pentru prima dată înfrânt 
eu și Cosmin Perta 

am mers să ne dea un manuscris 
Memorial cu păianjeni și fructe 

eram atunci tânăr redactor la Dacia 

l-am publicat repede 

Radu Săplăcan a murit noaptea 
dimineața i-a apărut volumul 

pe propria piele i-am trăit atunci 

pe filosofii existențialiști 

când am aflat de moartea lui 

picioarele mi s-au înmuiat 

un nod în gât mi s-a pus 

a ținut o lună 

tristețea mi-a coborât în suflet 

cum curge o ţuică tare băută pe nerăsuflate 
am lansat cartea cu autorul pe catafalc 

la Radio Cluj 

a vorbit Ion Mureșan 

Radu Săplăcan pentru prima dată 

nu l-a contrazis 
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când a murit unchiul 

Ioan Pintea poștașul satului 

am presimțit moartea 

aveam chef de băut și am petrecut 

o zi și o noapte cu telefonul închis 

nu mă găsea nimeni să-mi spună 

că a murit Poștașul 

m-am trezit cu o seară înainte de a fi îngropat 
și m-am dus la Runc 

când l-am văzut 

am simţit 

un gol în inimă 

și ceva ce numai în cărți găsisem până atunci 
mi se părea că nu doar oamenii 

ci și animalele copacii iarba și pământul 
înțelegeau și trăiau plecarea Poștașului 
înainte de a fi coborât în groapă 

te-am văzut cum te-ai aplecat 

și l-ai pupat pe gură pe fratele tău 

cu toată dragostea 


când ai murit tu 

am rămas un răstimp singur cu tine 
erai frumos culcată în sicriu 

eu viu tu moartă 

mă uitam la tine 

Și voiam 

să fac ceva să uit că nu mai trăiești 
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primul gând a fost să fac dragoste cu cineva 
a trecut repede 

apoi să beau ceva 

dar știam că nu-ți place 

am început să plâng amarnic 

dar nu a ținut mult 

atunci am văzut pe raft cărțile copilăriei mele 
am luat câteva de poezie și ţi-am citit 

cu o mână ţineam cartea 

cu alta te mângâiam pe frunte 

când au venit rudele noastre 

am ascuns cărțile în bibliotecă 

și ne-am apucat de treabă 


trebuia să te îngropăm 
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XI. De Sfânta Maria 


azi e Sfânta Maria 
și în România nu se lucrează 
românii au chef să o frece cu această ocazie 


mă trezesc greu și târziu 

fac ochi 

dispare ceața ce-mi învăluie capul 

și mă gândesc la tine 

Mamă 

tu nu te numești Maria 

cu toate că ar fi fost numele cel mai potrivit 
am numai Marii deosebite în viața mea 
pe fiica mea pe care o iubesc 

ca un tată adevărat 

o cheamă Maria 

sora mea și bunica mea 

care m-au crescut împreună cu tine 

în lipsa tatălui mort prea devreme 
poartă numele Maria 

pe nepoata mea 

de la care am învățat să înving durerea 
o cheamă și Maria 
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pe nașa mea 
o adevărată doamnă 
o cheamă Maria 


de multe ori eram prăpădit 

cu fetele și pus pe rele 

dar când vreuna dintre ele 

se prezenta Maria 

parcă obrăznicia îmi scădea brusc 

tu nu te numești Maria 

dragă Mamă 

dar ar fi fost numele cel mai potrivit 

pe care să îl porți 

Gafta e numele tău 

nume rar purtat de femei din Țara Năsăudului 
și știu că nu ţi-a plăcut 

când căutam trifoi cu patru foi 

și eu găseam cu nemiluita 

tu spuneai că nu ai găsit niciodată 

și prin urmare nici noroc n-ai avut în viață 
după câteva clipe adăugai râzând 


și nici un nume ca lumea 
nu mi-o dat părinţii 
Mărie Ileană Floare 

mă cheamă Gafta 

și mă pocesc Găftuța 
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într-o zi la secerat 
spuneai Mamă 


de aia v-am dat vouă 
nume serioase 
nume de oameni 


eu mai mult citeam decât seceram 

și m-ai lăsat acasă 

astfel am căutat în cărți etimologia 
numelui tău ciudat 

și am găsit că vine de la agathos 

din grecește 

și că înseamnă bun și prețios 

strigam alergând cu cartea în mână 
numele tău vine de la bunătate 

și ești o Mamă bună 

căci numele tău vine de la a fi bun 
mai strigam împiedicat prin miriști 
că un corespondent des întâlnit este Agata 
și că o mare scriitoare din Anglia poartă numele tău 
Agatha Christie 

tu împlântai secera într-un snop 

îmi puneai o mână pe umăr 

cu cealaltă prindeai un colț al rochiei 
și mă strângeai în brațe 
(ntotdeauna când mă îmbrăţișai 

mă înveleai cu rochia ta) 
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râdeai și mă strângeai tare 
dându-mi dreptate 
într-adevăr 

ești un om bun 

o femeie bună 

o Mamă bună 

și tata a fost un om bun 
un bărbat bun 

și așa o să fiu și eu 

când voi fi mare 


dar ceva nu te mulțumea 


atunci de ce mama sărăciei 
nu mă cheamă Agata 

ca pe scriitoarea ta din Anglia 
care-i un nume fain 

și mă cheamă Gajta? 

altfel m-aș prezenta eu 

la doamne în târg la Năsăud 
când le vând mere și pere 

aș spune că mă cheamă Agata 
și sunt din Runc 

dar Găftuţa nu-mi place deloc 
de aia v-am dat vouă 

nume faine 

Maria și Vasile 


când venea cineva pe la noi 
prieteni sau colegi de școală 
te prezentai răspicat 


Gafta 


și ei nu înțelegeau 
și tu spuneai mai tare 


Gafta 

Gafta 

e un nume hâd 

pe care mi l-au pus părinții 


când mi-am botezat copiii 

le-am pus nume de oameni 

cum mi-ai cerut tu 

George și Maria 

şi ai fost tare bucuroasă că nu le-am pus 
nume hâde precum Gafta 


nu te-a chemat Maria 


dragă Mamă 
dar e ca și cum te-ar fi chemat 
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XII. Viaţa ta, Copilăria mea 


ti-am adus 
dragu’ mamii 
de tăte 


îmi spuneai 

după ce lăsam traista și plasele 

în mijlocul garsonierei 

fusesem după tine la gară și luasem autobuzul 9 
îmi era cam rușine 

cu tine țărancă 

luasem traista în spinare plasele în mâini 
și mergeam repede 

cu câțiva metri înaintea ta 

să nu mă vadă cineva 

tu înțelegeai 

veneai după mine ca un căţel 

dar ca să nu te lași nici tu strigai 


mai lasă-le jos 
dragu’ mamii 

că ti-or fi grele 
c-am adus de tăte 
de la Runc 
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mergeam în continuare repede 

prefăcându-mă că nu te aud 

după ce am lăsat bagajele în mijlocul garsonierei 
închiriate cu 100 de euro 

mi-ai spus 


ti-am adus de tăte 

dragu' mamii 

plăcintă cu brânză 

de aia bună 

un pui să-ți fac o tocană 

cum îți place tie 

mere din grădina plantată de tată-tu săracu' 
amu cred că și oasele i-s putrede 

de când o murit 

cârnaţ de acela pe care îl mânci cu poftă 
castraveți muraţi cum îți plac ție nesăraţi 
o plasă de cartofi 

o pungă de ceapă 

o legătură mare de usturoi 

un borcan de silvoiță 

că nu știu dacă mai am putere să fac și la anu’ 
ti-am adus și niște țuică 

da’ nu mai mult de o jumătate 

că știu că atunci când te apuci de băut 

nu te mai poți opri 

trei pungi cu făină de mălai 

că știu că-i place mămăliga 
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și bagă la cap amu 

aici pe fundu’ trăistii 

printre celofane hârtii și tăt felu' de miezuri 
ti-am adus Copilăria de la Runc 

frumos împachetată în ziaru’ județean Răsunetul 
ai grijă de ea 

tine-o în casă printre cărţile tale dragi 

să nu o duci pe la filme 

să o uiţi prin vreun hol de cinema 

nici pe la crâșmă să o lași pe lângă 

tăt felu” de sticle goale 

nici în delegațiile tale 

să nu o uiţi în tren sau într-o gară 

că românu' bată-l cucu’ 

nu știe să întoarcă lucrurile pierdute 

nu-i ca la noi la Runc 

când venea unchiu' tău poștașu' satului 
noaptea beat 

și-și uita geanta cu banii de pensie în cărare 
și veneau dimineaţa sătenii și i-o aduceau 
ai grijă de ea dragu' mamii 

că eu am avut 

poate nu mai vin la tine că-s beteagă și slabă 
și şi dacă o să vin n-o s-o mai pot aduce 

de grea ce-i 


așa am făcut 
Mamă 
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am pus-o la loc de cinste 

unde îmi ţin hârtiile și puținele manuscrise 
într-o cutie tare de banane în dulap 
sub hainele de iarnă 

tot acolo în luna lui martie 2012 
am pus frumos 

într-un plic de E.ON Gaz 

(factura am plătit-o 

cu întârziere 

şi am aruncat-o 

iar plicul l-am păstrat) 

am pus după cum spun 

într-un plic de E.ON Gaz 

Viața ta 


sunt acolo toate 

și așa cum nu vreau să-mi revăd manuscrisele 
deși am grijă de ele 

așa fac 

și cu Copilăria mea 

și cu Viața ta 
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XIII. Cel mai puternic mort din lume 


astăzi m-a sunat 

sora mea 

a visat urât pe la Runc 

despre casa ta din Poderei 

am întrebat-o dacă pe tine te-a visat 
nu a visat cu tine nici de bine nici de rău 
dar a visat urât cu acel loc 

a încercat să-mi povestească visul 
i-am spus că nu mă interesează 
dacă nu a visat cu tine 

să se oprească 


eram în fața unei librării din Cluj 

si mi-am spus 

Li 

că Runcul nu înseamnă nimic fără tine 
dragă Mamă 

tu ești cea mai importantă ființă din lume 
ai fost când erai vie 

dar și acum când ești moartă 


în librărie dau din întâmplare 


peste o carte de Dan Sociu 
Poezii naive și sentimentale 
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la pagina 16 

citesc următorul vers: 

să fie oare morţii mei 

mai puternici decât ai lor? 


cutremurat 

am cumpărat cartea 

am plecat grăbit plângând 

tu ai fost cel mai frumos mort din lume 
și ești acum dragă Mamă 

cel mai puternic mort din lume 


așa cum ai fost în viață 

ești și în moarte 

frumoasă și puternică blândă și demnă 
ploaia îmi spală lacrimile 

dar nu îmi clatină această părere despre tine 


puternica 
mea Mamă 
oriunde ai fi 
salutare! 
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XIV. Unde a fost fericirea ta? 


cu cât înaintam în vârstă 
mai departe mi se părea drumul spre acasă 


uram satul copilăriei 

și iubeam orașul 

nu-mi plăcea natura și devoram cărțile 
fugeam de la nunti și ascultam muzică rock 


tu munceai și te rugai 
uitând de singurătate 


când a murit tata 

toți bețivii satului 

pe care îi căram acasă de la bufet 
plângeau și îmi spuneau ce om bun a fost 
de parcă tu nici nu existai 

femeile lăcrimau când mă vedeau 

și spuneau 


săracu' de el 
că o rămas orfan 


pe tine nu te luau în seamă 
nicio vorbă de alinare 


49 


de la rude vecini sau prieteni 
tata era mort 

dar nemuritor 

tu erai vie 

dar toată lumea 

uita că ești 


unde a fost fericirea ta 

dragă Mamă - 

mă îmbrăcai 

în straie țărănești de sărbătoare 

eu le aruncam în șură 

îmi luam treningul și fugeam la fotbal 


unde a fost fericirea ta 

dragă Mamă - 

când am reușit la facultate 

nu m-am mai întors cu săptămânile de la Cluj 


unde a fost fericirea ta 

dragă Mamă - 

când veneam la Runc 

mă opream pe la o grămadă de oameni din sat 
și la tine stăteam un sfert de ceas 


te rugai pentru mine 


că nu aveam locuință 
că aveam probleme 
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(nu-ţi spuneam 
de necazurile mele 
dar tu le visai) 


de nu erai tu 
nu-mi dădeam seama că există oameni nefericiti 
căci nu știu să se roage lui Dumnezeu 


tu te rugai 
dragă Mamă 
și erai fericită 


eu 


la moartea ta 
nu știu să mă rog 
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XV. Atunci am înţeles 


niciodată 

nu m-au pasionat vieţile marilor oameni 
dragă Mamă 

mai degrabă vieţile celor umili și simpli 
care trăiau dar nu aveau viață 

așa cum ai fost 

și tu 


tu trăiai prin alții 
Mamă 


viața ta a fost 
viața tatălui tău căruia nu i-ai ieșit din vorbă 


viața ta a fost 
viața Mamei tale pe care ai îngrijit-o până la sfârșit 


viaţa ta a fost 
viaţa soțului tău bolnav 


iar boala lui a devenit boala ta 


viața ta a fost 
viaţa fiicei tale 
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pașii ei treceau prin inima ta mai întâi 
și apoi pe drumurile pe care și le-a ales 


viața ta a fost 

nebunia plecării mele în lume 

Mamă 

tu nu plângeai când te durea ceva 

tu plângeai când mi se întâmpla mie vreun rău 
tu nu te bucurai 

de un lucru bine făcut la care țineai 

și de care ți s-a dus vestea în sat 

tu te bucurai dacă reușeam eu la un examen 
dacă îmi ieșea mie ceva 


viața ta a fost 

o singură dată a ta 

atunci când te-a răpus boala dintr-odată 
viaţa ta îți aparținea 

era boala ta și țineai cu toți dinţii 

de tot ce însemna viul din tine 

atunci am înțeles cât de mult iubeai viața 


iar ceea ce ne rezervă viitorul 

cum ar spune un funcționar obosit 
care face pe înțeleptul 

sau ceea ce ne pregătește destinul 
cum ar spune un profesor universitar 
care niciodată n-a avut idei 


sau ceea ce va da Domnul 

cum ar spune un popă de țară 

fiind atent la greutatea portofelului tău 
sau în ce tren al vieţii 

m-am urcat să călătoresc 

cum ar spune maneliștii 

nu știu 

un singur lucru știu 

totul este către moarte 


viaţa ta s-a dus împreună cu moartea ta 
iar viața mea a devenit moartea ta 

din 30 martie 2012 

eu nu mai trăiesc dragă Mamă 

decât atunci când povestesc viața ta 

și scriu și simt că trăiesc din nou 

și scriu și simt că moartea ta este fugărită 
de aceste rânduri 

uneori bune alteori proaste 

poate simți și tu Mamă 

acolo unde ești 

aceste întâmplări 


viaţa ta este acum poezia mea 
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XVI. Darul 


vreau să scriu cât mai mult despre tine 
Mamă 
despre viața ta la Runc 


despre picioarele tale ascuţite la vârf și îndoite 
când erai mică aveai doar o pereche de opinci 
iar tu creșteai 

opincile te strângeau 

picioarele te dureau 

dar trebuia să mergi la școală 


despre cât de mult iubeai florile 

le rupeai 

le sărutai 

și le puneai prin casă 

și începeai să cânți mulțumindu-i lui Dumnezeu 
pentru pajiștile raiului de la Runc 

tu nu l-ai citit pe Steinbeck 

doar Biblia și Coșbuc 

dar iubeai aceste pajiști mai mult ca orice cititor 
al scriitorului american 


despre mâinile tale dragă Mamă 
aș vrea să scriu 
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cât de grele și noduroase erau 

și cât de blânde și calde au fost cu mine 
când ai fost bolnavă te-ai topit ca o păstaie 
dar mâinile rămâneau la fel de mari 

și noduroase 


despre rochiile tale lungi vreau să scriu 
căci prima mea realitate 

a fost trupul tău de care dormeam lipit 
și tu mă înveleai cu rochia lungă 

cu care dormeai 


despre necazurile tale 

despre iubirile tale 

despre fraţii tăi 

unul mai haiduc decât celălalt 

despre soțul tău 

pe care l-ai iubit și blestemat 

că nu te-a ascultat și a intrat în mină 

și a murit de silicoză iar tu ai rămas văduvă 
de tânără 


despre tatăl tău care citea Biblia duminica 
în grădină sub un copac 

și avea o lege morală în el 

de s-ar fi speriat și filosoful Kant 
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despre căsuţa ta dragă 

unde n-ai mai apucat să ajungi 

și lucrul acesta ţi-l doreai foarte mult 
iar eu te tineam prin spitale 


despre cărările izvoarele și pădurile de la Runc 
pe care le iubeai ca pe copiii tăi 
ca pe Dumnezeu 


despre pământul de acolo 
pe care parcă îl mângâiai când îl lucrai în neștire 
de aveai roade cât pentru trei familii mari 


despre credința ta statornică vreau să scriu 
îl vedeai pe Dumnezeu peste tot 

te bucurai și te rugai lui Iisus 

tot timpul 


despre copilăria pe care mi-ai dăruit-o 

tu o ţărancă 

dintr-un vârf de deal 

dincolo de sat și de lume 

mi-ai dăruit cel mai important lucru 

pe care nu știu dacă voi putea la rândul meu 
să-l dau copiilor mei: 

libertatea 


m-ai crescut un om liber 
așa cum au fost 

toți țăranii români 

din tumultoasa 

Țară a Năsăudului 


tu ai avut o viață anonimă 

memorabilă 

eu sunt un poet care nu scrie 

versuri memorabile 

nici măcar acest lucru nu pot să ţi-l dăruiesc 
ție 

care m-ai crescut 

să fiu un om liber 
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XVII. Pământul care aduce moartea 


cât ai iubit pământul dragă Mamă 

asemeni unui amerindian care spunea 

că pământul curge prin noi precum sângele 
și noi curgem prin el ca apa de ploaie 


tata a murit de silicoză 

muncind în mină să cumpere cât mai mult pământ 
iar tu ai murit muncindu-l 

ai avut o supărare cu un vecin 

voia să îţi ia din pământ 

și acest lucru te-a îmbolnăvit 

ideile din Ion al lui Rebreanu 

sunt vii și se plimbă prin Țara Năsăudului 


îmi amintesc când ne-am uitat împreună la 

un film irlandez 

The Field 

în care juca Richard Harris în rolul principal 

un țăran pierde tot 

chiar și rațiunea 

pentru a nu înstrăina pământul 

tu l-ai văzut și ai spus că tata nu a fost așa 

că el nu și-a distrus familia pentru niște pământuri 
dar și-a distrus viața 
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lucrul acesta s-a întâmplat 
și cu tine 
mult mai târziu 


acum aceste pământuri 


dorm nelucrate de nimeni 
și în ele vă odihniti voi 
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XVIII. Zidul de cărți 


astă-noapte am visat dragă Mamă 

că în fața casei noastre de la Runc 

s-a deschis un chioșc de ziare 

cred că i-ar fi plăcut acest vis 

fratelui tău Ion poștașul satului 

care iubea mult ziarele și revistele 

și care făcea abonamente gratuit 

pentru unii copii din sat 

eu nepotul lui 

mai ales că eram și orfan de tată 

aveam cele mai multe abonamente 
Luminița Cutezătorii Albina Magazin istoric 
și mai încolo 

când eram la Generală 

am primit cadou de la el 

un abonament la România literară și la Tribuna 
numai badea Vasile 

poetul 

mai avea aceste ziare în Runc 

diferenţa era că el își plătea abonamentul 


dar nimic nu este pe degeaba 
mergeam cu vărul meu Leon 
pe toate văile și pe toate dealurile Runcului 
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cu pensii scrisori și ziare 

ne întorceam victorioși 

toamna plini de noroi 

iarna înghețaţi de frig 

și preluam trofeele ziarele și revistele 
pe care le citeam la lumina lămpii 

au urmat cărțile 

mai primeam de la școală 

mai împrumutam de la badea Vasile Dâncu 
mai primeam cadou câte o carte 

de la badea Vasile Sasu 

şi citeam citeam și iar citeam 

în loc să învăţ să învăţ și iar să învăţ 
citeam la lumina lunii 

citeam în podul șurii 

seara cu o lanternă aprinsă 


îmi amintesc când m-ai trimis 

dragă Mamă 

să fiu strungaș la stână 

mi-am luat cu mine vreo zece cărți 
bineînțeles că pelerina de ploaie am uitat-o 
citeam ziua având grijă de capre 

citeam noaptea după ce adormeau ciobanii 
la lumina focului din colibă 

după ce am terminat 

ultima pagină 

a celei de-a zecea cărți 
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am fugit acasă 

am ajuns noaptea târziu 

am bătut la ușă 

eram cu cărțile în braţe 

obosit înfrigurat și speriat 

m-am așezat în patul unde dormeai tu 
ai venit să mă strângi în brațe 

în timp ce îmi spuneai 


nu știu ce s-o alege 
de tine copile 


iar eu am început să plâng 

aș fi vrut să te strâng mai tare în brațe 
dar între noi era un zid de cărți 

și așa a fost întotdeauna 

le iubeam mai mult decât pe tine 

cu toate că tu aveai grijă de ele 

îmi păstrai cu sfințenie 

ziarele revistele și cărțile 


o singură dată 

când am pus într-un manual de matematică 
o carte 

Iliada Odiseea Eneida repovestite pentru copii 
iar tu credeai că învăţ la matematică 

și eu citeam despre Calul Troian 

atunci te-ai supărat 
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căci îți spusese 

cu puțin timp în urmă 

diriginta că singura materie problemă 

pentru mine este matematica 

și nu știe dacă o să reușesc la liceu 

atunci ai luat acea carte și ai aruncat-o în sobă 
eu plângeam 

tu strigai 

iar focul tresălta de fericire 


nu citisem Fahrenheit 451 

dar atunci când l-am citit 

l-am înțeles perfect 

eu m-am supărat tare 

și de atunci 

nu m-ai mai întrebat niciodată de ce citesc romane 
și nu învăţ din manualele școlare 
mă lăsai să citesc și lucrai 

lucrai în locul soțului tău 

care lipsea 

lucrai în locul fiului tău 

care citea 


odată am mers în pădure seara 


să tragem niște lemne de foc 
și atunci mi-ai spus 
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dacă tot citeşti atâta 
mai scrie 

și despre neamul nosť 
despre Runc 

despre bunicul tău 
Vasile Pintea 

care a fost cineva în sat 
despre unchiul tău 
Văsăluc 

fugar în munţi 

și închis la Canal 
despre cum a murit 
tatăl tău 

de silicoză în brațele mele 
despre mine 

care nu te-am dat 

la orfelinat 

când ai rămas de tată 
și am avut grijă de tine 
ca de ochii din cap 


cărțile nu ne apropiau 

dragă Mamă 

ci ne îndepărtau 

am fugit de tine cu ajutorul lor 


am plecat în lume având urmele uitării de tine 
tot cărţile 
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am citit multe 
și am început să editez și mai multe 
iar distanța dintre noi a devenit tot mai mare 


numai când ai fost bolnavă am fost lângă tine 
atunci ai avut un fiu 
Mamă 


acum când nu mai ești cărțile mă ajută 

pe unele le citesc 

pe altele le răsfoiesc 

pe majoritatea le mângâi 

visând în timp ce citesc să scriu o carte despre tine 
evident 

cu scopul de ate uita 

și de a crea o distanță 

și mai mare între noi doi 


66 


XIX. Rugaciune 


Doamne al cerului și al pământului 
și al Mamei mele 

Te rog să ai grijă de roaba Ta 
Dâncu Gafta 

așa cum ai grijă de toate ale Tale 


aș vrea 
de se poate 

să îi dai un loc la fel de frumos 

ca dealurile Runcului 

dar să nu lucreze așa de mult 

și să își rupă oasele 

precum făcea în viață pentru a-și crește 
copilul ca să-l trimită 

la școli înalte 


aș vrea să fie înconjurată de dragoste 
așa cum a fost în ultimii săi ani 

iubită și respectată de fiul și de fiica ei 
de nepoți de neamuri și de săteni 


nu știu dacă asta contează 


dar în ultimii treizeci de ani 
de când a murit tata 
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s-a rugat mereu Ţie 

s-a rugat pentru Vasile Maria George 
Marinela George Maria 

dar și pentru Tine 

Doamne 

căci făceai parte din existenţa ei 

Te iubea chiar dacă i-ai luat bărbatul 


și a rămas văduvă 


ai fost prezent în viața ei 

Doamne 

și fă dacă este posibil să fie și ea prezentă 
în lumea Ta 


îti mulțumesc 

Doamne 

și aşa cum Mama Te-a pomenit în rugăciunile ei 
eu o să încerc să Te pomenesc în poemele mele 


Te rog pe Tine 

Doamne 

ajut-o pe Mama mea 

Gafta 

căci numai așa salvezi sufletul meu 


Amin 
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XX. Zâmbind copiilor din toată lumea 


sub pământ 
un sicriu 


în sicriu 
moartea 


deasupra pământului 
satul 
verde și mângâietor 


deasupra satului 
cerul 
albastru și ocrotitor 


deasupra cerului 
Universul Mama 
zâmbind copiilor 
din toată lumea 


și mai deasupra 

Dumnezeu 

care ține 

uneori în palme alteori pe umăr 
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și de cele mai multe ori în brațe 
Universul Mama 


și peste tot 

vocea 

Universului Mama 
care spune 


așa cum 
te iubesc de mult 

copile 

așa să iubești 

și tu tot ce te înconjoară 


deasupra lui Dumnezeu 
o ploaie de Lumină 
care pătrunde 

peste tot 

și rodește 

pretutindeni 

Iubirea 
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Cuprins 


I. Fotografii de familie 

II. Cuvinte noi 

III. De Paşti 

IV. Viaţa merge înainte 

V. Râde pădurea 

VI. Când se ating buzele de două ori 
VII. Patimile 

VIII. Plecarea 

IX. Durerea 

X. Întâlnirile cu moartea 

XI. De Sfânta Maria 

XII. Viaţa ta, Copilăria mea 

XIII. Cel mai puternic mort din lume 
XIV. Unde a fost fericirea ta? 

XV. Atunci am înţeles 

XVI. Darul 

XVII. Pământul care aduce moartea 
XVIII. Zidul de cărți 

XIX. Rugăciune 


XX. Zâmbind copiilor din toată lumea 
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tu te rugai 
dragă Mamă 
și erai fericită 


eu 
la moartea ta 
nu știu să mă rog 


Vasile George Dâncu 


„După ce am citit Universul Mama de Vasile George Dâncu, 
am rămas cu senzația copleșitoare că am asistat la un 
recviem cântat de un cor de copii.” 


Ion Mureșan 


„Faţă în față cu cele mai copleșitoare și mai pândite de 
stereotipii teme ale poeziei dintotdeauna - Mama și Iubirea 
ei esențială, Viața, Timpul, Moartea -—, Vasile George Dâncu 
alege formula încăpătoare a scrisorii târzii către cea 
dispărută. Efectul e radiant. Epistolarul funcționează 
perfect, căci intervine firesc amintirea, iar vocea Mamei e 
încorporată textului memorativ. «Vina supraviețuitorului» 
poate fi ruminată oarecum la adăpost - despărțirea se amână 
câtă vreme dialogul, iată, continuă. Sub alchimia versului 
nostalgic se ivesc valorări arhetipale. Copilăria e recuperată 
acum, Vers cu vers, ca scenă pe care Mama evoluează cu 
naturalețe și face, în același timp, Istorie. Locuirea fericită 
își delimitează retrospectiv hotarele și pregătește situarea 
într-o perspectivă mai largă - a satului, a lumii. Fiecare 
poem asumă statura reconstituită a Mamei și o preface 
în chiar temelie interioară pentru pasul următor. Cele 
douăzeci de epistole îmbracă frânturi autobiografice, 
confesiuni discrete, pe ton de meditație elegiacă, exerciţii 
de luciditate, autoscopice, accentuând unicitatea unui 
sentiment până la a-l livra, expresiv, general-umanului.” 


Irina Petraș 
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